垃圾筒模型是企業(yè)內(nèi)部的一種決策制定模式。這個名字是從組織的一系列決策中產(chǎn)生出來的，這一模型早是由美國管理學(xué)教授詹姆斯·馬奇(JamesMarch)、科恩(MichaelD．Cohen)、奧爾森(Johan．G．Olsen)等人于1972年提出。簡單地說，該模型認為，企業(yè)員工面對一項決策時，會不斷提出問題并給出相應(yīng)的解決方案。這些方案實際上都被扔進了垃圾筒，只有極少數(shù)能夠成為終決策的組成部分。

　　紙類：未嚴重玷污的文字用紙、包裝用紙和其他紙制品等。如報紙、各種包裝紙、辦公用紙、廣告紙片等。

　　編者按：本文來自微信公眾號“遠讀重洋"（ID：readabroad），作者ReadAbroad。。8歲那年，我上小學(xué)。夏日的一個中午，我想回家吃點東西，我打開家門，警報聲突然響了。我定在了原地，背靠著墻，我聽到爸爸走下樓梯的腳步，我仿佛聽到了自己的末日。他穿過餐廳，走進客廳，手里拿著槍，我能看到他的槍頭，在墻角若隱若現(xiàn)，直到他出現(xiàn)在我面前6米遠的地方。他看到了我，卻并沒有放下槍，他對準了我，對準了我的眉心。我直勾勾地盯著他，有那么一個瞬間，我真希望他能扣動扳機，殺了我。我在想：也許死了，我就能從這個惡魔手里解脫了吧。從2018年年底，到2019年開年，美國的圖書排行榜上，有兩本書打得不可開交。昨天你是**，我是第二；今天就翻了過來，我是**，你是第二。其中一本書，是美國前**夫人·的自傳《成為》（Becoming），另一本書，就是今天我們要說的這本《我，刀槍不入》（Can'tHurtMe）。和高貴得體的政治背景不同，這本書的作者是個徹頭徹尾的“草根"，只是近期因為出書很火的緣故，才成了半個網(wǎng)紅。說他是“草根"，都有點兒抬舉他了。因為他過去的很多經(jīng)歷，實在是上不了臺面。甚至有些讀者看了書以后，都氣不過，直接給1星差評，幾百個人上去點贊：麻煩您在書里能不能別這么多臟話？我一個讀書人都看不下去了！就是這么一本書，敢跟前**夫人高大上的自傳爭**？沒錯，而且它還成了去年所有書里面，好評爆表的份。在美國豆瓣（Goodreads）上，滿分5星，它得了4.7星，75%的人給了它滿分。在美國亞馬遜上，滿分5星，它得了4.9星，94%的人給了滿分。它的作者大衛(wèi)·戈金斯（DavidGoggins），把他一生不堪、痛苦、輝煌的故事，都濃縮在了這300多頁里。新的一年，我相信你也有很多愿望，很多期許?？蔀槭裁戳⒘四敲炊郌lag，聽了那么多道理，我們卻依然過不好這一生？我相信，當你像我一樣，讀懂了這個男人的一生，這個問題從此就再也不會困擾你了。因為你的人生再低谷，也不可能比他更差勁；你的人生再、再彪悍，在他的面前，你也會自慚形穢。接下來，我會用**人稱的視角，帶你走進這個美國牛草根硬漢的傳奇人生。01.藏在天堂街的魔鬼1975年，我出生在紐約州水牛城（Buffalo）的一個黑人家庭里。雖然我們是黑人，但我們家可有錢了。我有個哥哥，比我大4歲。我們一家四口，住在一棟兩層、四間臥室的房子里。后院有一個菜園，還有一個兩車位的車庫，里面放著一輛勞斯萊斯銀云(RollsRoyceSilverCloud)，一輛奔馳450SLC，外面的車道上還停著一輛嶄新的黑色克爾維特(Corvette)。沒錯，在外人的眼里，我們就是幸?？鞓返母杲鹚挂患胰?。我們家住的那條路，名字還特別好聽，叫“天堂路"（ParadiseRoad）?？稍谖已劾?，它就是地獄。而魔鬼，就是我爸爸。自打我上小學(xué)開始，我上課的時候就在睡覺。不是因為我不想聽課，而是因為我整宿整宿地工作，白天實在盯不住了。我害怕的還不是這個，而是體育課。再熱的天，我不能穿短袖、短褲，我必須把衣服都塞進去，不能露出來我傷痕累累的身體。呆在操場上的時候，我就在想：多好，起碼在這兒我是安全的，他打不著我。在外人眼里，我爸爸是一個成功的商人。20來歲的時候，他就擁有了可口可樂公司的地區(qū)分銷特許經(jīng)營權(quán)。后來，他還開了水牛城**家室內(nèi)的旱冰場。十多年以后，到他36歲的時候，他遇見了一個19歲的少女，叫杰姬（Jackie），兩個人墜入了愛河，沒錯，這就是我的媽媽。她給他當牛做馬，還給他生下了兩個兒子——或者說，兩個奴隸。我們仨每天晚上，都要去他的旱冰場，給他打下手。哥哥在前面做爆米花、做熱狗、做披薩，我在后頭擦鞋、碼鞋。為了抹掉每雙旱冰鞋的臭腳丫子味兒，我得挨個給它們噴除臭劑。結(jié)果那個刺鼻的氣味弄得我非常難受，甚至眼睛充血。開門之前，我得舉著一個長長的拖把，把整個地板擦上兩遍。那拖把足足有兩個我那么高?！?歲的我在旱冰場（右）晚上開門迎客以后，我負責(zé)給客人租鞋試鞋，門票美金3塊，一雙鞋5毛。因為在鞋柜上，大號的鞋放下頭，小號的鞋放上頭——我夠不著。所以每次幫客人找鞋，我都抱著一個板凳兒上去夠，結(jié)果我這小不點兒每次爬上去，都逗得客人在旁邊咯咯笑。自從我有記憶以來，我們一家人每天的晚飯，都是在旱冰場后臺狼吞虎咽，媽媽坐在地上盤著腿，拿兩個電爐子給我們烤菜、烤肉、烤面包。因為晚上7點開門之前，我們必須全部就位。而爸爸站在DJ的音樂臺上，監(jiān)控著全局。如果發(fā)現(xiàn)我偷一點懶，如果我弄丟了一雙鞋，我得到的就是一頓暴揍，打到屁股開花。每天晚上，收再多的錢，跟我們娘仨一點關(guān)系都沒有，爸爸不會給我們一分錢，所有錢都進了他的腰包。到夜深了，打烊了之后，我要做的**件事，就是從滿是糞便的廁所里撈**糊糊的衛(wèi)生棉條，把男女廁所里殘留的**煙霧排走，把已經(jīng)變黑的口香糖從旱冰場地板上刮掉，清洗廚房，清點庫存。凌晨的時候，我拖著疲憊不堪的身子和睜不開的眼睛，走進后臺的辦公室。我和哥哥頭對著腳睡在辦公室的沙發(fā)上，媽媽給我們蓋上毯子。有一天晚上，爸爸以為我睡著了，走到我面前，他把手伸到我枕頭底下，掏出來一把裝著的**，別在腰上，走出去了。對，我有很多個晚上，都是枕著這把**入睡的，我習(xí)慣了。但我不習(xí)慣的是，我也會長大，我也會知道什么是“好歹"。在我六七歲的時候，我心里的聲音告訴我：有些事情就是不對勁的。我沒法裝作看不見！有一天，媽媽親眼撞見，爸爸跟一個**搞在一起。而這個**，還是爸爸“"的。為了他的生意，爸爸在美國和加拿大的邊境上開了一個院，專門伺候我們本地的銀行家。當他需要長期低息的時候，他就會邀請銀行家們到那兒去“消遣消遣"。而他自己也沒有浪費這個“福利"。爸爸之所以這么肆無忌憚，就是他掐準了媽媽不敢離開他。因為他們都沒有結(jié)婚，媽媽名下也沒有任何財產(chǎn)，連一張都沒有。而他知道，媽媽又不可能放下我們倆遠走高飛。她只能寄生在這個家里，給他當**。我甚至覺得，爸爸對**，比對媽媽還好。多少年以后，我才知道，那段日子里，她已經(jīng)想到了。有一天晚上，我不知道為什么，他們倆鬧別扭了。媽媽把我們送到家，給我們倆掖好被子，吻了吻我的額頭，關(guān)上了燈，然后她溜進了主臥，發(fā)現(xiàn)爸爸就在那里等著她，手里把玩著他的皮帶。他平靜地說：“這條皮帶大老遠從德克薩斯跑過來，就是為了打你。"有時候我媽媽會反擊，那天晚上她就反擊了。她朝他的頭上扔了一個大理石燭臺。他一低頭躲了過去，燭臺“砰"地一聲撞在墻上。她馬上跑進浴室，鎖上門，整個人縮在馬桶上。他一腳把門踢開，狠狠地抽她，把她的腦袋撞到墻上。他住她的頭發(fā)，把她拖到一樓大廳，那時候她幾乎已經(jīng)神志不清了。我和哥哥在屋里聽到他暴力的聲響，沖出門去，看到他一路把她拖下樓梯，騎在她身上，高舉著皮帶。她的太陽穴在流血，她的嘴角也在流血，她的鮮血引爆了我內(nèi)心的。在那一刻，我對他切骨的仇恨戰(zhàn)勝了恐懼。我跑下樓，跳到他的背上，用我的小拳頭猛砸他的后背，抓他的眼睛。我打了他一個措手不及，他單膝跪下。我哭喊著：“別打我媽媽!"他把我摔倒在地，大步朝我走來，手里攥著皮帶，卻突然轉(zhuǎn)向我母親?！澳沭B(yǎng)了個小啊。"他沖著她笑。緊接著他拿皮帶狠狠地開始抽我，我緊緊地蜷縮成一團。就在他把注意力都放到我身上的時候，就在我后背上火辣辣的時候，媽媽爬向了門口的緊急報警按鈕，用上渾身后一點力氣，按了下去。整個房間頓時響起鋪天蓋地的警報聲。爸爸呆住了，他望著天花板，用袖子擦了擦額頭，深吸了一口氣，系上腰帶，上了樓，他需要準備一下。他知道，正在趕來。等到來的時候，爸爸已經(jīng)在門口迎接他們了。他們瞅了一眼媽媽，她站在他身后幾步遠的地方，她的臉腫得像塊兒饅頭，半張臉上都掛著干了的血跡。但那時候沒有什么#MeToo運動，就像沒看見她一樣。爸爸告訴，不過是家務(wù)事吵架嘛?！澳銈兛纯催@座房子。你看我像我妻子的人嗎?"“我給她貂皮大衣、鉆石戒指，我把我能給的都給她，她卻往我腦袋上扔大理石燭臺，她可真是讓我給慣壞了。"當爸爸把送上車的時候，跟他在一起有說有笑的。他們沒有找媽媽做筆錄就走了。第二天，爸爸沒有再打媽媽，因為已經(jīng)沒有必要了。比家暴更可怕的是，知道法律不站在我們這一邊，我們只是獵物，反抗是徒勞的。比起肉體上的摧殘，更要命的是，我們看不到希望。在媽媽能停下來不干活的時候，我看著她的眼睛，就像一個空洞。她仿佛只剩下了一副軀殼。當爸爸呼喊她的名字，她才會有反應(yīng)，她會像個奴隸一樣起身去為他做事。她想殺了他。等他晚上回家的時候，用他的**，站在門口，一槍崩了他。可舅舅勸住了媽媽，媽媽換了一個計劃。她開始對他百依百順，甜言蜜語，爸爸甚至產(chǎn)生了錯覺，以為回到了他們剛開始相戀的時候。媽媽趁他高興，告訴他：親愛的，我想辦一張，好不好嘛？爸爸爽快地答應(yīng)了。然后在一天清晨，她帶著我們倆，遠走高飛了。我們永遠地離開了天堂路，離開了這個魔鬼。02.興高采烈的破蛹，華麗新生的沖動尋找燦爛天地美夢！媽媽帶我們回姥爺家住了半年，后來我們自己租了房，媽媽到百貨大樓上班，一個月能掙幾百塊錢，同時她還要去印第安納州立大學(xué)進修。而我到了新的小學(xué)，從重修二年級開始——反正我的二年級也跟沒上差不多。我以為新的生活就這樣開始了?！鞫昙墪r的我后來我才知道，那只是噩夢交響曲的序章罷了。到了三年級，我開始跟不上老師的節(jié)奏，掉隊了。班主任對我非常兇，上課的時候直接吼我，甚至走下講臺，攥著我的椅背，幾乎貼著我的臉威脅我，說我是“垃圾的"（dumpest）。我是學(xué)校里**一個黑人學(xué)生，我受盡了歧視。她找到我媽，說我是那種“特殊學(xué)生"，眼下只有兩種辦法：要么讓我滾出她的班級，要么我媽就必須帶我去做“團體治療"（grouptherapy）。那一陣，我的精神極度緊張。有一天清晨，當我一覺醒來之后，我發(fā)現(xiàn)自己開始口吃。媽媽帶我去做所謂的團體治療，結(jié)果那個“團體"里面，都是不正常的孩子。其中“正常"的一個，放火點了自己家的房子。不，我跟他們不一樣。媽媽帶我去看大夫，大夫說我是“注意缺陷多動障礙"（ADHD）。因為我童年的各種負面經(jīng)歷，像蔓延開的毒瘤一樣，正在侵蝕我的心智。我永遠處在一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的、“或戰(zhàn)或逃"（fightorflight）的狀態(tài)當中——這是人面對危險、威脅時候的本能反應(yīng)，但它不能成為一個人長時間的、日常的生活方式。后來當我長大以后，我讀了一些醫(yī)學(xué)文獻，上面說這種“有毒的壓力"（toxicstress），它對兒童的巨大危害，甚至超過了腦膜炎和脊髓灰質(zhì)炎。我的學(xué)習(xí)障礙、語言障礙，都由此而來?？墒窃诋敃r來看，這種病沒得治。老師給我下了后通牒：要么跟上，要么滾?。↘eepuporgetout!）我已經(jīng)無路可退了。那就換一招吧。我開始**，開始抄別人的作業(yè)。老師不再找我的麻煩了。多好，我終于“跟上"了。生活，還可以再壞一點嗎？它笑了笑，回答我說：當然可以。我上小學(xué)四年級的時候，媽媽戀愛了。他的出現(xiàn)，像是我們生命里的一道光。他的名字叫威爾莫斯·歐文（WilmothIrving），他差一點就成了我的繼父。對，差一點。△我和“準新爸爸"威爾莫斯他是我們當?shù)氐囊粋€承包商，一個小有名氣的木匠。他沒有我爸爸那么有錢，但他是一個好人，他的內(nèi)心沒有暴力。媽媽跟他在一起的時候，會開心地笑。他就像一個正常的老爸一樣，會跟我一起打籃球。我們一起去度假，一起慶祝彼此的生日。我上初二那年夏天，他向媽媽求婚了。他希望我們搬去印第安納波利斯，跟他一起住。我們小小的幸福生活，截止到1989年底，圣誕節(jié)剛過的第二天。他有事先開車回去了，他讓我和媽媽過幾天去找他。我們站在門口，看著他把車開走，揮了揮手。那是我后一次見他。當他回到自己家的時候，他把車停進了車庫，從車里走下來，幾個陰影向他圍了過來。一個人，對著他的胸口，連開了5槍。當他倒地以后，兇手踩著他的身體，對著他的眉心，又打出了后致命的一槍。對，你可能覺得難以置信，像是我在編故事。但這就是真的。到后，也沒有發(fā)現(xiàn)兇手到底是誰，為什么要殺他。猜測他可能被迫卷入了什么不法的交易。那年，我14歲。我的準繼父威爾莫斯，死的時候只有43歲?！鳒世^父威爾莫斯和媽媽在我的全部記憶里，自從知道了他遇害的消息以后，媽媽就從來都沒有哭過。她整個人都被掏空了。我們開始整夜整夜地失眠，每當我從噩夢里驚醒的時候，我發(fā)現(xiàn)我早就滾到地板上了。后來我干脆躺在了地上。一躺到底，這樣就不會再往下墜了，不是嗎？（IknewifIcouldfindcomfortatthebottomplace,therewouldbenomorefalling.）還真的不是。高中的時候，全校1200人，只有5個黑人。我們上西班牙語課，每個人的練習(xí)冊上都寫好了名字，發(fā)下來。當我拿到冊子的時候，我的封皮上除了名字，還有一行醒目的大字：“黑鬼，我們要殺了你！"（Nigerwe’regonnakillyou!）我左右四顧，大家都在聽課。我不知道是誰，這么恨我。我找到校長。校長難為情地安慰我說：“孩子，不管是誰寫的，他們都太無知了，他們連‘黑鬼’怎么拼都不會。"（David,thisissheerignorance.Theydon’tevenknowhowtospellnigger.）他們把“黑鬼"（nigger）拼成了“尼日爾"（Niger）。不過他們也有拼對的時候。16歲那年，姥爺給我買了輛車，那是我開車去上學(xué)的**天。放學(xué)的時候，我發(fā)現(xiàn)副駕駛的窗戶上，被人用油漆噴上了大字——“黑鬼"。沒有人待見我。我應(yīng)該對抗所有人嗎？我不能，我已經(jīng)因為打架，被停學(xué)了三次。我的生活沒有谷底，只有不停地墜落?？晌也桓市?，我還有一個夢，一個誰也不知道的夢。03.100天，100斤我想加入空軍。姥爺?shù)囊簧钌畹赜绊懼?。他在空軍當?7年的廚師，他一生都為這段經(jīng)歷感到自豪。甚至在退休以后，他禮拜天都會穿著當年的制服去教堂，在平日里穿著制服坐在門廊上曬太陽。這種自豪感激勵著我，加入美國民間航空隊（CivilAirPatrol）。我對傘兵特別崇拜——他們從萬米高空中縱身一躍，幫助需要營救的飛行員脫離危險地帶。有兩件事強烈地刺激了我。我去參加組織的職業(yè)傾向綜合測驗（ArmedServicesVocationalAptitudeBattery，簡稱ASVAB），這就是版的SAT考試，結(jié)果我沒通過。我想一如既往地大抄特抄，卻發(fā)現(xiàn)坐在我左右手的兩個人，他倆的卷子跟我的不一樣，這下完蛋了。滿分99分的測試，我只得了20分。而**錄取分數(shù)線是36分。這還不是給我刺激**的事。一直到我上大學(xué)的時候，我都在偷摸著改成績單，把F改成B，把D改成C。三年級成績單自從威爾莫斯以后，媽媽甚至都不過問我的學(xué)習(xí)了。結(jié)果有一天，她收到了學(xué)校寄來的一封信。學(xué)校說，我無故曠課次數(shù)多達全部學(xué)時的1/4，我的平均成績是D。除非我在大四期間大幅提升考試成績和出勤率，否則我就畢不了業(yè)。當她打電話告訴我這一切的時候，我正在哥們兒家玩兒。她的語氣與其說是生氣，不如說是疲憊不堪。我說：“我回家去拿那封信。"媽媽說：“沒必要，我就是告訴你一聲，你快該退學(xué)了。"我回到家以后，她把信遞給我，一句話也沒說。我走進廚房，給自己做了一個花生醬三明治。我回到我的房間，墻上貼滿了球星邁克爾·喬丹和美國特種的海報。我感覺有什么燃燒著的東西，從我心里流走了。那天晚上，洗完澡，我擦去浴室鏡子上的水汽，看著鏡子里的那個人?！翱纯茨?，你覺得憑什么空軍會要你這么個?"（Lookatyou.WhydoyouthinktheAirForcewantsyourpunkass?）“你什么都不是。"（Youstandfornothing.）“你真讓人覺得不堪。"（Youareanembarrassment.）我伸手去拿剃須膏，往臉上抹了薄薄的一層，我拆開一把新的刮胡刀，一邊刮一邊自言自語?！澳阏媸莻€傻×。"（Youareonedumbmotherf**ker.）“念個書念得跟三年級小學(xué)生一樣。"（Youreadlikeathirdgrader.）“你活著就是個笑話！"（You’reaf**kingjoke!）“除了打籃球，你努力過嗎？你有過目標嗎？你可真TM搞笑。"（You’venevertriedhardatanythinginyourlifebesidesbasketball,andyouhavegoals?That’sf**kinghilarious.）我把臉頰和下巴上的胡子刮掉了，我把頭皮也涂上了泡沫?！澳阋娺^里的人松松垮垮地穿喇叭褲嗎？"“你還跟個地痞似的滿嘴臟話。"“你現(xiàn)在做的一切都解決不了問題！"（Noneofthissh*tisgonnacutit!）“別再走什么捷徑了！"（Nomoretakingtheeasywayout!）水汽在我的身旁翻騰，它在我的皮膚上蕩漾，它從我的靈魂里傾瀉而出。（Steambillowedallaroundme.Itrippledoffmyskinandpouredfrommysoul.）“只有你自己了，對，我知道你搞砸了，我知道你都經(jīng)歷過什么?？墒悄怯衷鯓樱?（It’sonyou.Yeah,Iknowsh*tisf**kedup.Iknowwhatyou’vebeenthrough.）“沒人會拯救你的！媽媽不會，死了的威爾莫斯更不會！沒有人，只有你自己！"（Nobodyiscomingtosaveyourass!Notyourmommy,notWilmoth.Nobody!It’suptoyou!）“你TM是時候該長大了！"（It’stimetogrowthef**kup!）當我傾倒出我心里的所有想法時，我已經(jīng)把自己刮得干干凈凈了。水滴在我的頭皮上晶瑩剔透，從我的額頭上淌下來，從我的鼻梁上滴落下來。這是我自己的儀式。（Anewritualwasborn.）我渴望改變。（Iwasdesperateforachange.）我想成為一個新的人。（Iwantedtobecomesomeonenew.）△我和媽媽在所有“通俗易懂"的勵志故事里，主人公都有一個所謂的“頓悟時刻"。他頓悟了，從此便天翻地覆，判若兩人。然而，這些故事全TM都是**的。和我此后的經(jīng)歷相比，這只不過是一個微不足道的開始?！?72斤時的我我在黎明前醒來，我在夜晚跑步。有一天晚上，我跑了21公里，那是我一生中跑得多的一次。有一次，有兩條瘋狗追著我跑，我能做的，就是比它們**一步。我瘋了一樣地向前跑，跑到上氣不接下氣。兩條狗都放棄了，走開了，剩下的只有我，還有暮色四合下整個鄉(xiāng)村的寧靜。當我回頭的時候，我的恐懼消失了。整條街都是我的。從那以后，我開始渴望不舒服。我開始沒日沒夜地復(fù)習(xí)ASVAB考試，當我第二次掛掉的時候，媽媽知道，我是認真的了，她給我請了個輔導(dǎo)老師。6個月的時間里，我的閱讀水平，從小學(xué)四年級，達到了高中三年級的水平。廚房的餐桌變成了我整日整夜的自習(xí)室。我從來沒聰明過、開竅過。我只能通過自虐來惡補。如果輔導(dǎo)老師教了我1個小時，我得花上整整6個小時來復(fù)習(xí)課堂筆記。第三次考試，我通過了。但我仍然沒有安全感。我從來都沒有擺脫過往黑暗的纏繞，我無法直面我內(nèi)心的恐懼。我，還沒有硬到骨子里去。(Iwasn’tyethardofboneandmind.）很多人可能會以為，航空隊的四年生涯，是我人生的轉(zhuǎn)折點。不，我比從前更廢柴了。四年前，我19歲，體重158斤。四年后，我體重飆升到272斤?！?72斤的我（正面照）我連彎腰都很費勁。我胖到要把一只襪子縫到我工作褲的褲襠里，這樣我單膝跪地系鞋帶的時候，褲子就不會裂開了。我退役以后的工作，就是在深夜，給印第安納波利斯當?shù)氐母鱾€飯館除蟑螂，抓老鼠，一個月700塊錢。我本來是新兵訓(xùn)練營里表現(xiàn)**的一個，直到一次體檢抽血，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我有鐮狀**特征，它并不是鐮刀型**貧血癥，但它會增加我因為運動而猝死的風(fēng)險。我永遠地退出了民間航空隊的項目。我覺得自己像一個逃兵。我想在健身房和餐桌上埋葬我的恥辱。鍛煉和吃飯，成了我全部的生活。我的一頓早飯，是8個肉卷，6個雞蛋，半斤培根，兩大碗水果麥片。哦對，還有一盒甜甜圈和一杯巧克力奶昔。我在空軍后的那些日子，體重漲到了230斤，在我離開以后，這樣胡吃海塞的生活，讓我的肥肉暴漲到270多斤。我想成為一個“大塊頭"，因為這樣，這個渺小不堪的我，可以躲在這個“大塊頭"里面。我找到了那份除蟑螂的工作，我躲在黑暗里，我向所有人隱藏了我自己。我像一個廢人一樣窩在家里，有一天我正在洗澡，突然聽到電視里的聲音——“海豹突擊隊……世界上……艱難的……"（NavySEALs…toughest…theworld.）我裹著毛巾，坐在沙發(fā)上，看了30分鐘，一動也沒動。我看著那些男人，在泥濘的障礙跑道上奔跑，在沙地上頂著圓木奔跑，在冰冷的海浪中顫抖，汗流浹背，痛苦不堪。△探索頻道播出的海豹突擊隊節(jié)目我目不轉(zhuǎn)睛地看著，我越發(fā)確信一件事：這些痛苦里，埋藏著我想要的答案。海報突擊隊，有我所不具備的一切。他們就是這人世間鋒利的寶劍。（Theywerethehumanequivalentofthehardest,sharpestswordyoucouldimagine.）22名自豪的男子穿著白色的衣服肩并肩站在那里，鏡頭推向他們的指揮官：“在一個平庸都能得到認可、得到獎賞的社會里，超越平庸對于一些人來說，有著強烈的：他們拒絕隨波逐流，他們渴望超越常人能力的極限——這就是我們想要的人。"一個能逢山開路、遇水搭橋的人。（Themanwhofindsawaytocompleteeachandeverytasktothebestofhisability.）一個能屈能伸、排除萬難的人。（Themanwhowilladaptandovercomeanyandallobstacles.）我再一次清醒過來，它喚醒了我內(nèi)心的渴望——去加入一個精銳的特種。它復(fù)蘇了我沉睡的每一個**。接下來的三周里，每天我都會給的現(xiàn)役征兵人員打電話，我打到了全國各地的辦事處。結(jié)果是，所有人都拒絕了我。當?shù)氐囊粋€招聘辦公室對我很感興趣，想要見我，但當我走進屋的時候，他們當著我的面就笑了。我太胖了，在他們眼里，我只是一個妄想家。只有一個人相信了我，他叫史蒂文·沙爾喬（StevenSchaljo）。我**次去的時候，他給我過秤，我站在秤上，看到墻上釘著一張體重表。以我的身高，**允許的體重是173斤。等我稱完，他笑著說：“你可真是個大小伙子！"然后他在檔案上寫下270斤（297磅）?！鬟M入海豹突擊隊之前的我他拍拍我的肩膀，讓我面對現(xiàn)實。我要在3個月不到的時間里，減掉96斤肉。我還要在5周之內(nèi)，重新參加全部ASVAB考試。幾秒鐘以后，我的后脖頸子上爬過了什么東西。我把它撣掉，抬頭一看，一群蟑螂從天花板一個打開的通氣管道里爬出來，像暴雨一樣，朝地板上撲過來。它們落在我的肩膀上，我的頭上。我把殺蟑螂的毒氣罐忘在廚房了，我抓起粘糊糊的捕蟑陷阱，沖到外面。我需要新鮮空氣，我需要更多時間想清楚，該怎么清除餐館里的害蟲。在我走去垃圾箱倒老鼠的路上，我考慮了各種選擇。砰的一聲，我蓋上了垃圾箱。不，這不是我想要的生活。我需要燃燒，我不能再等了。我脫下工作服，系好鞋帶。我把奶昔扔進垃圾桶。我已經(jīng)有一年多沒有跑步了，這次，我一口氣跑了整整1英里（1.6公里）。我在凌晨四點半醒來。把考試教材綁在我的動感單車上，在那里一邊流汗，一邊學(xué)習(xí)兩個小時。然后跳進游泳池，游泳兩個小時，去健身房，臥推、斜推，5到6組，每組100到200次。還有大量的腿部鍛煉。又回到靜止的自行車上，兩個小時。晚飯后，再騎兩個小時的自行車，然后睡覺，醒來后再做一遍?！魑业腻憻捁P記10天之后，我掉到了227斤，可以開始做俯臥撐和引體向上了。有一天，當我在健身房里，做了三個小時的訓(xùn)練以后，我感到精疲力竭，渾身酸痛。一組引體向上，我本想做12個，但做到第10個，我的手疼得像燒了起來。第11個，我放棄了。吃完晚飯，我一邊開車，一邊嚷嚷著罵自己：“戈金斯，你想抄近路？你TM做不到！沒有捷徑給你抄！"我回到體育館，為了那1個偷懶沒做的，我把整個引體向上練習(xí)重新做了一遍。250個。隆冬時節(jié)，我每天跑步10公里，騎自行車32公里，游泳超過3公里。我把海豹突擊隊新兵**階段訓(xùn)練的距離都乘以2。我知道一般會有190個人參加訓(xùn)練，只有大約40人能堅持下來。我不想成為那四十個人中的一個。（Ididn’twanttobejustoneofthoseforty.）我想成為**的那一個。（Iwantedtobethebest.）“先生們，歡迎來到地獄周（HellWeek）。"教官上下打量著我們，就像一個捕食者在盯著他的獵物?！翱粗銈兪芸辔倚睦飫e提多高興了。"(Itwillbemygreatpleasuretowatchyousuffer.)說這話的人叫賽克·皮特（PsychoPete）。簡單介紹一下我們進入海豹突擊隊的入伍訓(xùn)練項目。訓(xùn)練時間：48周（或者說11個月）。其中有：25周的“基本水中爆破訓(xùn)練"（BasicUnderwaterDemolition/SEAL，縮寫B(tài)UD/s），地點在位于加州圣地牙哥的科羅納多特戰(zhàn)中心。1周的靜態(tài)繩索跳躍訓(xùn)練，3周的“自由落體資格訓(xùn)練"（MFFQualificationTraining），地點位于加州奧泰梅沙空軍技術(shù)中心。19周的“三棲資格訓(xùn)練"（SEALQualificationTraining，縮寫SQT），地點也在科羅納多。通過訓(xùn)練后，即可成為三棲特戰(zhàn)隊正式隊員。賽克負責(zé)的是我們“基本水中爆破訓(xùn)練"的**階段訓(xùn)練。沒錯，時間長的這項，在6個月時間里，還要分3個階段：**階段是體能訓(xùn)練，第二階段是潛水訓(xùn)練，第三階段是地面戰(zhàn)訓(xùn)練。具體練什么？先跟你說說開胃小菜。在初三周的訓(xùn)練中，我們必須在10分鐘之內(nèi)，徒手攀爬一根10米高的垂直繩索，通過設(shè)有重重關(guān)卡的、800米長的障礙訓(xùn)練場，并在32分鐘內(nèi)，在沙灘上跑完6.4公里?！饔乙涣猩蠑?shù)第2個是我我們幾個人一組，要在海灘上搬運140斤重的圓木。我扛著它不是走，而是跑，一邊跑，一邊吐血——其實是帶血的鼻涕從我的鼻子和嘴流出來。教官時不時就把我揪出來，讓我在旁邊坐一會兒，他們以為我就要掛了。其實我還好。△海報突擊隊訓(xùn)練日常我們還要躺在淺灘上，整個人浸在14、15度的冰冷海水里，任由海浪和泥沙的沖刷，直到從頭到腳被黏濕的沙子包裹，故意讓沙子進入我們的耳朵、鼻子，乃至身體外露的每一個孔。他們把這一項叫做“沖浪酷刑"（surftorture）。每兩輪酷刑之間的休息間隔，大家都圍聚在一起，靠同伴們身體殘存的熱量取暖——其實他們都正在瑟瑟發(fā)抖。而我不僅沒有湊過去，甚至都沒有一點兒抽搐、發(fā)抖。教官看了看我，簡直是氣不打一處來地羨慕嫉妒恨。隨著夜幕的降臨，氣溫急劇下降?！跋壬鷤儯栒f再見吧！"泡在海里，我們每個人都能聽到浪花在頭頂上翻騰，我們不小心吞下的海水在腸子里翻滾，我們的牙齒在打顫。當你感到又冷又有壓力的時候，大腦根本都沒法理解接下來的120多個小時，你是怎么挺過來的。五天半的時間里，我們幾乎沒有睡覺時間。每一個想成為海豹突擊隊成員的人，在**次沖浪酷刑之后，都會問自己一個簡單的問題：“我為什么在這里?"（WhyamIhere?）因為沒有人逼我們必須成為海豹突擊隊隊員。我們不是應(yīng)征入伍的。成為它，是我們的選擇。（BecomingaSEALisachoice.）這是自愿的折磨。（It’svoluntarytorture.）賽克帶過一茬又一茬新兵，他可是了。他清楚這一切，所以他沒過兩天就不再沖我們大喊大叫了。他開始用軟刀子殺人。他竟然像一個憂心忡忡的大哥哥一樣，開始安慰起我們，開始噓寒問暖起來。他主動請我們喝熱湯，洗個熱水澡，還給我們披上毛毯，甚至有需要的話，還親自送我們回軍營。然后，他開始在海灘上撿頭盔。沒錯，這就是他放下的誘餌，為那些準備放棄的人。他奪走了那些屈服者的靈魂（Hewastakingthesoulsofthosewhocaved.）因為他們回答不了這個簡單的問題：“我究竟為什么要來這兒？"我很清楚我的答案。可是，我卻倒下了。在患了雙側(cè)**之后，我接受了醫(yī)生的檢查。我曾三次違抗醫(yī)生的命令，我要留在230班的戰(zhàn)斗行列中！但教官們終把我逼回了軍營，他們讓我重新去參加下一班——231班的全部訓(xùn)練。是的，**次，我沒有成功，但我同樣沒有放棄。（Ididn’tmakeit,butIdidn’tquit.）即便是參加下一班，我也沒有從**中恢復(fù)過來，我的肺里仍然積滿了粘液，每次咳嗽都讓我的胸部顫抖，聽起來就像有一個耙子在刮我的肺泡一樣。但我依然挺了過來。△海豹突擊隊訓(xùn)練班合影（右二是我）當我熟悉了賽克的“"套路之后，我開始明白，所謂的“地獄周"，不過是一場心理游戲。教練們根本不是在找什么健壯的運動員。他們在尋找堅強的心靈。他們是在用我們的痛苦，剝開我們的每一層皮。而那些選擇放棄的人，等他們明白這件事的時候，卻都為時已晚了。231班的地獄周結(jié)束的時候，比原計劃提前了36個小時。156個人參與訓(xùn)練，后只有25個人成功通過，這一屆的淘汰率是84%。而我，就是那16%里的一員。之后的訓(xùn)練，沒有什么好講的。不過是過五關(guān)，斬六將罷了。結(jié)束的那天，我們這一屆所有畢業(yè)生穿著純白色的禮服，在妻子兒女的見證下，光榮地畢業(yè)了?！魑覐暮１粨絷牣厴I(yè)了畢業(yè)以后，我會繼續(xù)尋找不可能的任務(wù)。成為海豹突擊隊歷第36位黑人畢業(yè)生，這當然是一項成就，但我挑戰(zhàn)艱難險阻的探索之旅，才剛剛開始！04.我要從南跑到北，我還要從白跑到黑我之前從來沒跑過**，42.195公里的那個。2005年，在代號“紅翼"的軍事行動（OperationRedWings）當中，我的幾個兄弟在阿富汗的一次直升機墜毀事故中喪生，我想為他們的子女提供大學(xué)獎學(xué)金和助學(xué)金。所以我決定，通過參加比賽，為特種勇士基金會籌集資金。于是我開始了真正的長跑生涯。我花了一整晚的時間，在谷歌上搜索“世界上艱難的徒步賽跑"。后，我看中了一個叫“惡水135"（Badwater135）的比賽。有人評出了世界上艱難的10項比賽。惡水高居?！鲪核瘘c：死亡山谷從加州位于海平面以下85米的死亡山谷（DeathValley）開跑，一直到海拔2548米的惠特尼登山口（WhitneyPortal）結(jié)束。全程217公里——因為相當于135英里，所以叫“惡水135"。比賽刻意選在7月份舉行，因為那時候天氣熱，當?shù)貧鉁?4攝氏度。所以它不是**里的超級**（Ultramarathon）。它是超級**里的超級**。我要去參加這個。結(jié)果主辦方一上來就給了我一悶棍：說什么？你是海豹突擊隊的？沒用！“去，先跑個160公里再來找我！"（Gorunonehundredmilesandgetbacktome.）周末，圣地亞哥。我沒有經(jīng)過任何訓(xùn)練。當我跑過80公里之后，對，你沒聽錯，80公里，我前面那位輕盈的日本跑者，稻垣女士（Ms.Inagaki），我再也追不上她了。我開始神游，痛苦一浪接一浪地鉆心上涌。我的大腿就像灌滿了鉛。又過了幾英里，我的肺開始出問題，胸口咯吱咯吱地顫動起來，我吐出一團褐色的粘液。我喘不上氣來。我從來沒有在毫無訓(xùn)練的情況下，跑過160公里。人類歷有誰嘗試過這么愚蠢的事情嗎?我真的能做到嗎?那個簡單的問題一遍遍沖擊著我出現(xiàn)幻覺的腦海——為什么?為什么?你TM為什么要這樣對自己？！（Whythef**kareyoustilldoingthistoyourself?!）110公里的地方，我沖上了一個2米多高的斜坡。就這么幾級臺階的高度，它成了壓倒我膝蓋的一根稻草。我踉蹌著，用手指尖觸地，差點兒人仰馬翻。我咳嗽連天，肚子里絞成一團。我知道，崩潰就要來臨了。我的白色襪子上，沾滿了腳趾甲破裂、水泡破裂以后留下的。112公里的時候，我的肚子咕咕叫著，我低頭一看，血尿順著腿往下流。我在沒有訓(xùn)練的情況下，用了12個小時跑了112公里（70英里）。我當時還不知道，我的腳已經(jīng)因為應(yīng)力性骨折出現(xiàn)了裂痕。我跑得太慢了。我正以20分鐘走1.6公里的速度緩慢行走。4個小時后，已經(jīng)凌晨2點了，我跑了130公里。我的步伐繼續(xù)放慢，而且越來越糟。就在那時，我終于意識到，這場戰(zhàn)斗不是為了什么紅翼行動，不是為了我的戰(zhàn)友，更不是為了他們的家屬。這些都不能幫助我在上午10點之前，跑完后的30公里。不，這次跑步——什么“惡水"，是我把自己推到毀滅邊緣的全部，都是關(guān)于我自己的。（No,thisrun,Badwater,myentiredesiretopushmyselftothebrinkofdestruction,wasaboutme.）我愿意承受多少痛苦？我能承受多少？我必須付出多少？（ItwasabouthowmuchIwaswillingtosuffer,howmuchmoreIcouldtake,andhowmuchIhadtogive.）如果我要成功，我就必須為自己而戰(zhàn)?。↖fIwasgonnamakeit,thisshitwouldhavetogetpersonal.）我低頭看著自己的雙腿。我能看到一串尿和血風(fēng)干以后，粘在我大腿內(nèi)側(cè)的痕跡，我想：在這個世界上，還有誰會參與這場戰(zhàn)斗?（Whointhisentireworldwouldstillbeinthisfight?）只有你，戈金斯?。∣nlyyou,Goggins!）你為什么要這樣對你自己？！我的靈魂在尖叫——“因為你是一個響當當?shù)拇螅』?！蛋?（Becauseyouareonehardmotherf**ker!"）我腦袋里的聲音叫醒了我，這場戰(zhàn)斗本身，就是奇跡！我感受到新的能量注入。我加快了腳步。我還在快走，但我已經(jīng)不再夢游了。我想起我生命中那些彌足珍貴的時刻——當我童年還在旱冰場的地獄里工作的時候，不管我們過得有多糟糕，媽媽總會想辦法把我們的餅干罐裝滿。她會買威化餅干、買巧克力夾心餅，買奧利奧，買趣多多。就像一場小小的尋寶游戲。我記得我把小拳頭探進那個罐子里的喜悅，我想知道我會發(fā)現(xiàn)什么。從那以后，我感激我生命中出現(xiàn)的每一塊“餅干"。那是我生命中全部的勝利——那是我在高中的后一年，為了畢業(yè)，我比任何人都要用功三倍。那是我大四的時候通過的ASVAB測試。那是我在不到三個月的時間里，減掉了一百斤。那是我以全班**的成績從海豹突擊隊畢業(yè)。那是我成為游騎兵學(xué)校的榮譽士兵。那都不是什么外在的榮譽，那是我戰(zhàn)勝我自己的時刻，那是我捧在手心里、舍不得吃掉的“小餅干"。當我的腦海里涌上這些回憶，不知不覺間，疼痛開始消退，我的步伐加快了。我開始擺動雙臂，邁開大步。我不會“神化"這一刻，沒錯，我骨裂的腳還是血淋淋的，滿是水泡，我的腳趾甲幾乎從每一個腳趾上脫落，我在痛苦而猙獰地跟時間賽跑。但我不再害怕，不再夢游。因為我懷揣著我珍貴的餅干罐（cookiejar）。每當我感到太痛的時候，我就咬上一口。（Wheneverthepaingottobetoomuch,Idugintoitandtookabite.）一個半小時后，我跑到了145公里。又過了一個小時，152公里（95英里），在幾乎不間斷地跑了將近19個小時之后，我做到了！我能跑一百英里?。↖’dhitonehundredmiles!）還是說……我已經(jīng)跑夠了？（OrhadI?）我不記得了，所以我在終點前，又跑了一小圈來確認一下。跑了101英里（162公里）之后，我的比賽終于結(jié)束了。△我的頒獎典禮蒸汽從我身上噴涌而出。我的視線模糊了。我的腿上有一種溫暖的感覺，低頭一看，發(fā)現(xiàn)它又在流血了。我的腿僵硬得像一塊化石，妻子焦急地想直接把我送到急**，但我想回家。我回到屋里，走了幾步就昏倒了。幾分鐘后，我躺在廚房的地板上。我的腳起了水泡，有十二處**。十個腳趾甲有七個是松動的，只有死皮把它們連在了一起。妻子拖著我爬到了浴缸里，開始放熱水。我赤身地躺在那里，大雨傾盆而下。我打了個寒顫，然后無法控制地，又開始小便。但流出來的不是尿，也不是血，而是深棕色的膽汁。妻子馬上給一個醫(yī)生朋友打電話，醫(yī)生說我可能是腎衰竭，需要馬上去急**。她掛斷電話，沖進浴室，她不停地說著，喊著，哭著，我模糊地聽到她說的大部分話，但我知道不一會兒，我們就去**了。一切都會好起來的。而我，剛剛完成了我一生中了不起的壯舉。（I’djustaccomplishedthemostamazingfeatinmyentirelife.）我蜷縮在浴盆里，像個嬰兒一樣瑟瑟發(fā)抖，享受著疼痛的滋味。如果我能在零訓(xùn)練的條件下跑完101英里，想象一下，我還能做些什么？恢復(fù)以后，我開始每周跑上160公里（100英里）。接下來的事情，我不想向你重復(fù)：2006年惡水超級**，第5名；夏威夷奧特曼世界錦標賽鐵人三項賽（UltramanWorldChampionshipsTriathloninHawaii），在為期3天的320英里（514公里）比賽中獲得第2名，兩天內(nèi)騎自行車261英里（420公里）；2007年，再次參加惡水，我取得了個人**的成績，3；在之后的兩年里，我還參加了另外14場超級耐力賽，其中9場比賽五。2008年，《跑步者世界》（Runner'sWorld）雜志將我評為“跑步英雄"（HeroofRunning）。我也沒有忘記我的初心，我的各項賽事，總共幫特種勇士基金會，籌集到200多萬美元的善款。我在2012到2013年期間，三次嘗試打破引體向上的吉尼斯世界紀錄。不瞞你說，前兩次我都失敗了，第三次，我在17個小時里，做完了4030個引體向上，成功打破了世界紀錄。△我在嘗試打破“引體向上"世界紀錄在那一天之內(nèi)，我舉起了383噸重的“自己"，那重量相當于航天飛機的3倍。我在9個月里做了67000個引體向上。我是人類歷**一個完成的海豹突擊隊、的游騎兵（ArmyRanger）和空軍的戰(zhàn)術(shù)空管（AirForceTacticalAirController）3項精英訓(xùn)練科目的人。現(xiàn)在，我成了一個鼓舞人心的演講者，我?guī)椭心純?yōu)秀的人才，我到企業(yè)里分享我自己的經(jīng)歷。我通過了消防培訓(xùn)，成了蒙大拿州的一名野外消防員。2018年7月，席卷科羅拉多州的巨大山火，我就在現(xiàn)場救援。過火面積22258公頃，成了科羅拉多州歷嚴重的山火。我們沒日沒夜地干了一個星期，每天18個小時，輪班倒。白天是80攝氏度的高溫，晚上也有36度。我6天沒換過一件衣服。我們清理出一條5公里長的隔離帶，長到足以阻止山火的蔓延。43歲，我的野外消防生涯才剛剛開始。晚嗎？我享受每一次新的開始。我只想證明一件事：我不會被我童年遭受的，被那些伴隨我成長的欺凌所定義。在我的眼里，人生就是一場漫長的比賽，沒有計分板，沒有裁判，直到我們，直到我們被埋葬，一切才算結(jié)束。我不需要名利，我不需要一間停滿跑車的車庫，一群左擁右抱的漂亮女人，我想要的，是在我自己的眼中，變得成功。（AllI’deverwantedfromitwastobecomesuccessfulinmyowneyes.）我要成為這世上難倒下的硬漢、難對付的。（Itmeantbecomingthehardestmotherf**kerwhoeverlived.）只是這場比賽還沒有結(jié)束，在終場的哨子吹響之前，我的頭腦、我的身體、我的靈魂都只會榨干它后一丁點氣力。（Onlythegamewasn’tover,andbeinghardcamewiththerequirementtodraineverydropofabilityfrommymind,body,andsoulbeforethewhistleblew.）我不會有所“保留"，我不會“悠著點兒"過日子（Iwouldn’tleaveanythingonthetable.）我就是我所克服的障礙的總和。（IwasthesumtotaloftheobstaclesI’dovercome.）我會一直追逐下去。(Iwouldremaininconstantpursuit.)因為我不知道，我離終點還有多遠。（BecauseIhadnocluehowclosetotheendIalreadywas.）這就是大衛(wèi)·戈金斯的故事。你知道，它已經(jīng)超越了絕大多數(shù)你能聽到的“勵志"故事，因為他不是來給你“勵志"的，他只是這么活著，然后給你看了一眼——原來有人，是這么活著的。不同的人，都可以從里面看到不同的“道理"：有人說，他在不斷地挑戰(zhàn)自己的“非舒適區(qū)"，去突破一個又一個極限；有人說，這可能是新的一年，用來警醒自己的**的一本書；有人說，我終于知道人和人的差距在什么地方了；有人說，這人純粹就是腦子，非要把自己往死里逼。我和你一樣，我不喜歡書里接二連三的臟話，可這好像就是他的“人設(shè)"，你不能無視他那些“上不了臺面"的成長環(huán)境；我也不喜歡他把“超越人類極限"這件事，局限在身體和運動方面，畢竟對大多數(shù)人來說，身體是革命的本錢，不是革命本身；我也不覺得我們都要學(xué)習(xí)他的做法，不做任何準備就跑上個100多公里，跑到流血、骨裂、神志不清，還覺得自己是個英雄，無論得了什么重病都要堅持帶病工作。我想這不是這個故事的意義。我一直在想：我該怎么描繪這個人的一生，撞擊在我心靈上的那種感受？直到我看到了許知遠的《十三邀》，采訪**藝術(shù)家徐冰的那一期節(jié)目。他帶許知遠看了一幅畫，畫上是古代的山水?？稍S知遠和徐冰轉(zhuǎn)到畫的背后一看——沒錯，就是用一堆廢品和爛報紙搭起來的。然后用光影打到幕布上，就有了前面那幅“山水畫"。我想這就是大衛(wèi)·高金斯的一生。當你認識他、知道這個人存在的時候，他已經(jīng)變成了那幅得體的“山水畫"。他正穿著英姿颯爽的白色制服，給他的新書拍攝封面照。而只有你翻開了這本書，你繞到了他的背后，你才看到了那個300斤的黑人大胖子，你才看到了他流過的血汗、他所承受過的一切不堪。英語里有一個詞，叫dirtywork，我找不到一個的翻譯。戈金斯，他終是把自己當成了一件作品（work），為此，他寧愿粉身碎骨、滿身污穢（dirty），也在所不惜、死而無憾。他讓我想起了另一個人。明朝萬歷年間，有一個人叫徐宏祖。他和當時所有年輕男人不一樣，他不想科舉考試，不想青史留名，他只想玩兒。按史籍說，他是從小就玩，而且玩得比較狠、遇到山就爬，遇到河就下，人小膽子大。長大后，讓他去考科舉，死都不去?？墒撬牡鶍尣淮虿涣R，還告訴他：你想玩兒就玩吧，做你自己喜歡的事就行。所以他決定：索性不考了，出去旅游。剛開始他的旅游范圍，主要在江浙一帶，比如紫金山、太湖、普陀山。后來他愈游愈勇，又去了雁蕩山、九華山、黃山、武夷山、廬山。一個正常的中產(chǎn)家庭，按今天的標準，一年去旅游一次，也就夠了，但徐宏祖的旅行日程是：一年只休息一次。就這樣，家境并不算很富裕的徐宏祖，穿著儉樸的衣服，帶著干糧，獨自前往名山大川，風(fēng)餐露宿，不怕吃苦，不怕挨餓，一年只回一次家，只為攀登。從世俗的角度來說，徐宏祖是個怪人，他不科舉、不做官、不成家，按很多人的說法，是毀了。他二十歲離家，獨自一人，游歷天下二十余年。他去過的地方，包括湖廣、四川、遼東、西北，簡單地說，大明十三省，全部走遍。他爬過的山，包括泰山、華山、衡山、嵩山、終南山、峨眉山，而黃河、長江、洞庭湖、鄱陽湖、金沙江、漢江，幾乎所有江河湖泊，全部游歷。你聽過的，他都去過，你沒聽過的，他也去過。在旅行的過程中，他開始記筆記，每天的經(jīng)歷，他都詳細記錄下來。他本人除了姓名外，還有個號，叫做霞客，所以后來，他的這本筆記，就被稱為《徐霞客游記》。據(jù)說他所留下的筆記，總共有200多萬字，可惜沒有保留下來，剩余的部分，大約幾十萬字，被后人編成了這本書。臨終的時候，徐宏祖說了這樣一段話：“漢代的張騫、唐代的玄奘、元代的耶律楚材，他們都曾游歷天下，然而，他們都是接受了皇帝的命令，受命前往四方。"（張騫鑿空，未睹昆侖；唐玄奘、元耶律楚材銜人主之命，乃得西游。）“我只是個平民，沒有什么受命，我穿著布衣，拄著拐杖，踏著草鞋，憑著自己，游歷天下，故雖死，無憾。"（吾以老布衣，孤筇雙屨，窮河沙，上昆侖，歷西域，題名絕國，死不恨矣。）十四年（1641），徐宏祖病重，時年五十四歲。為什么要講這個故事？我記得十年前，當我讀到《明朝那些事兒》的結(jié)尾，讀到這個故事的時候，我和你一樣困惑。然后我看到了那句影響我一生的話，我想它也是大衛(wèi)·戈金斯一生的寫照：成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生。海到無邊天作岸，山登絕頂我為峰。后的后，我想把李敖先生的這首詩送給你，送給每一個渴望改變的人：因為我從來是那樣，所以你覺得我永遠是那樣?？墒沁@一回你錯了，我改變得令你難以想象。壞的終能變得好，弱的終能變得壯。誰能想到丑陋的一個蛹，竟能變成翩翩的蝴蝶模樣。一朵入夜的荷花，像一只歸巢的宿鳥，或像一個隱居的老哲人，我消逝了我所有的鋒芒與光亮，漆黑的隧道終會鑿穿，千仞的高崗必被爬上。當百花凋謝的日子，我將歸來開放！——李敖《我將歸來開放》

　　編者按：本文來自“懶熊體育"（ID：lanxiongsports），作者：余偉，。聘用美國電視傳媒背景高管、換Logo、數(shù)字化，高度重視社交媒體，像**媒體產(chǎn)品一樣做內(nèi)容和推廣，簽約越來越多的美國合作企業(yè)，建立電競聯(lián)賽……被自由媒體集團收購之后，F(xiàn)1正在變得越來越美國化。開辟區(qū)域贊助體系是**的動作。2019年1月，F(xiàn)1正式向中國市場推出了區(qū)域贊助體系，并與戰(zhàn)略伙伴拉加代爾體育一同找來了本土體育版權(quán)和贊助營銷代理機構(gòu)體奧動力作為合作方。品牌加入F1中國區(qū)贊助體系之后，將擁有F1在中國市場的營銷權(quán)，包括F1Logo使用、中國大獎賽賽道場邊廣告、上海嘉年華活動現(xiàn)場展出等權(quán)益。除了中國區(qū)贊助商，F(xiàn)1還在中國市場上尋找數(shù)字媒體、社交媒體產(chǎn)品的合作企業(yè)。區(qū)域性企業(yè)合作是對F1賽事原有贊助體系——合作伙伴、**贊助商、**供應(yīng)商——的補充，也將是對F1管理方原有收入來源——媒體版權(quán)、商業(yè)贊助、分站賽承辦費用——的豐富。F1近年迫切需要提高收入。過去兩年，F(xiàn)1高企的運營成本導(dǎo)致賽事和車隊收入及利潤下滑的報道頻繁見諸媒體。財報顯示，2018年4月-6月，F(xiàn)1集團總收入為5.85億美元，相比此前一年同期的6.16億美元下降了5%；F1集團的營業(yè)利潤從4500萬美元降至1400萬美元，跌幅高達69%；10支車隊的收入下降7%，從3.07億美元滑至3.04億美元，車隊的收入減少了2300萬美元。而在自由媒體集團接手的**年，F(xiàn)110支車隊的總獎金少了3180萬美元。F1拓展中國區(qū)域性企業(yè)合作機會的信心，一方面得益于央視回歸和騰訊入列，讓2018年的賽事在中國市場錄得電視觀眾同比近2倍的增長；另外一方面源于中國市場不斷顯現(xiàn)出來的潛力——越來越多中國本土品牌投入體育贊助營銷，7家中國企業(yè)躋身2018年贊助陣營，聯(lián)想和天貓在2018年分別成為F1紅牛和雷諾車隊贊助商。2019年4月舉行的上海站，歷第1000場大獎賽，將是F1在中國拓展區(qū)域性企業(yè)合作機會的過程中一個頗有噱頭的賣點。在F1之前，多項歐美**體育資源早已入華進行區(qū)域贊助和其他類型的區(qū)域市場開發(fā)。NBA通過**市場合作伙伴、中國賽等一系列區(qū)域市場開發(fā)舉措在中國賺得盆滿缽滿。十二年的運營令NBA中國的公司估值超過40億美元。過去幾年，歐洲足球資產(chǎn)，無論是以曼聯(lián)、拜仁、巴塞羅那、國際米蘭為代表的俱樂部，還是包括西甲（中國區(qū)贊助）、德甲（虛擬廣告）在內(nèi)的職業(yè)聯(lián)盟，都在不遺余力地推出針對中國市場的區(qū)域贊助或廣告產(chǎn)品，也獲取了相應(yīng)的商業(yè)利益。在此次推出中國區(qū)贊助體系之前，F(xiàn)1有過嘗試。2018年，F(xiàn)1引入了賽事歷的**家區(qū)域贊助商——馬來西亞石油（Petronas）。后者拿到了中國、意大利和墨西哥地區(qū)的**燃油和潤滑油合作伙伴稱謂和營銷權(quán)?！鳩1贊助體系。F1有著70年歷史，比NBA的品牌歷史更長，但直到自由媒體集團收購之后的2018年，才邁出開辟區(qū)域贊助的**步?！耙婚_始，確實需要花一定的時間才能讓原有的贊助商理解。但經(jīng)過開誠布公的交流后，他們還是非常支持我們做的轉(zhuǎn)變。畢竟，F(xiàn)1發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)和之前不太一樣了。"F1贊助和商務(wù)合作負責(zé)人MurrayBarnett對懶熊體育表示。F1區(qū)域性贊助招商和數(shù)字媒體產(chǎn)品，除了反映中國市場本身的前景，也體現(xiàn)著美國體育商業(yè)意識形態(tài)的影響。在美國體育商業(yè)思維中，體育資產(chǎn)的方方面面，電視轉(zhuǎn)播、現(xiàn)場觀賽、商業(yè)贊助、款待計劃、特許商品、社交媒體、后備人才、社區(qū)項目等等都可以，且必須進行商業(yè)化，盡可能地實現(xiàn)全產(chǎn)業(yè)鏈的商業(yè)化?！鳩1賽事及車隊贊助商一覽。“不光是中國，過去一兩年整個世界體育的格局，媒體格局、商業(yè)贊助格局都在變，所有人都不得不面對這些變化。任何一個性體育IP追求不同區(qū)域的商業(yè)回報都是合理且應(yīng)該做的事情。NBA在中國開發(fā)了多年的區(qū)域贊助。F1一年在不同國家的城市舉辦20多站比賽，適合開拓區(qū)域贊助。對中國客戶來說，有的做東南亞市場，有的推日本市場，有的主要還是做中國市場，F(xiàn)1區(qū)域贊助可以滿足客戶的個性化需求。"體奧動力CEO趙軍對懶熊體育表示。不止是區(qū)域市場開發(fā)，在接手F1之后的2年時間里，自由媒體集團對這項原本充滿貴族氣息的燒錢運動進行了方方面面的美國化改造。改造首先體現(xiàn)在核心高管的任命和戰(zhàn)略發(fā)展方向的確定。接替BernieEcclestone出任F1**兼CEO的是ChaseCarey。后者曾任21世紀?？怂辜瘓F執(zhí)行副**，更早之前就職于新聞集團和天空電視臺。掌管F1贊助和市場營銷的商業(yè)運營負責(zé)人是SeanBratches。他曾任ESPN銷售和市場營銷副總裁，任職期間主管廣告銷售、內(nèi)容等兩塊主要的商業(yè)化業(yè)務(wù)。MurrayBarnett曾在ESPN效力12年，同樣有著電視傳媒背景。核心高管身上濃厚的傳媒背景，預(yù)示著自由媒體集團提高F1賽事內(nèi)容觀賞性，強化其作為體育**媒體產(chǎn)品屬性，以及在此基礎(chǔ)上商業(yè)化的戰(zhàn)略方向。在BernieEcclestone時代，F(xiàn)1更像是歐洲貴族文化產(chǎn)品。而自由媒體集團掌舵之后，F(xiàn)1開始不斷朝著美國式的**媒體產(chǎn)品進化。在2017年的美國站比賽中，為點燃現(xiàn)場氣氛，主辦方邀請了拳擊主持人邁克爾·布菲（車手阿隆索對此非常不滿，認為這是一個非常“糟糕"的模仿）。2018年的某一站大獎賽，萊科寧失誤后退賽，導(dǎo)致一位小男孩在看臺上哭泣。看到這一幕后，法拉利車隊將這位小男孩請到P房中，萊科寧送了他一頂簽名帽。電視鏡頭及時到位，完整地記錄了這段小插曲。在常年從事體育電視轉(zhuǎn)播的人士看來，這個看似不起眼的小細節(jié)，是電視轉(zhuǎn)播方的有意安排，也充滿了美國味道。既然自由媒體集團志在將F1打造成一個**文化產(chǎn)品，那自然必須充分發(fā)揮媒體的推廣價值。被自由媒體集團收購前，F(xiàn)1長期面臨著在范圍內(nèi)影響力和關(guān)注度持續(xù)下滑的問題。F1’sglobalMediaReport數(shù)據(jù)顯示，從2008年到2016年，除了在2010年叫此前一年出現(xiàn)小幅提升外，F(xiàn)1難以阻止其的獨立觀眾數(shù)量下滑的勢頭。F1**稱，2017年的下滑可能是測算方法的不同所導(dǎo)致的。他們還表示，2016年的實際獨立觀眾數(shù)量并未到3.9億人，且“修改后的數(shù)字不高于2017年"，換言之，2017年F1的觀眾人數(shù)沒有下滑，而是上升。但這一說法難以讓業(yè)內(nèi)人士和贊助商信服。為了擴大車迷基礎(chǔ)，F(xiàn)1在中美兩大核心市場調(diào)整了媒體合作策略，分別簽約當?shù)?*的體育電視媒體平臺，并大力推動賽事的數(shù)字化。在美國，從2018賽季起，ESPN取代NBC成為F1的電視轉(zhuǎn)播平臺，并且成功讓F1在美國市場的觀眾人數(shù)增長兩成。而在中國，F(xiàn)1與上海久事體育續(xù)約至2020年，但后者不再負責(zé)中國市場的媒體版權(quán)分發(fā)。缺席5年后，F(xiàn)1在2018年重回央視平臺。與此同時，F(xiàn)1還與騰訊簽下為期兩年的數(shù)字媒體轉(zhuǎn)播合同。數(shù)字化是自由媒體集團收購后給F1帶來的**改變之一。2017賽季結(jié)束，F(xiàn)1更換了使用了23年的經(jīng)典Logo。舊Logo中的“1"在數(shù)字環(huán)境中會遇到無法清晰顯示的問題。新Logo更加簡潔和扁平化，更利于數(shù)字媒體傳播。但念舊的F1車手并不買賬。法拉利車手維特爾說，我更喜歡舊Logo。漢密爾頓表示，我不認為新Logo是個商標。不過，F(xiàn)1調(diào)研總監(jiān)MattRoberts說，社媒上8000名被調(diào)查的F1車迷中，2/3其實無所謂換不換Logo?！鳩1舊Logo是設(shè)計歷的經(jīng)典，新Logo更扁平化，更利于數(shù)字媒體傳播。除了更換品牌視覺形象，F(xiàn)1推出了自己的OTT直播平臺F1TV，創(chuàng)辦了電競聯(lián)賽，與數(shù)字平臺廣泛結(jié)盟——簽約Twitter推出F1LIVESHOW，與掌上觀賽設(shè)備FanVision**、Fanatics、亞馬遜網(wǎng)絡(luò)服務(wù)公司（AWS）、體育**公司PlayON合作。這些合作，范圍覆蓋社交媒體視頻直播、現(xiàn)場**、體育電商、云服務(wù)、范特西游戲。這些合作方，基本都是美國企業(yè)，折射出自由媒體集團重點開發(fā)美國的戰(zhàn)略方向和進行美國化改造的決心。自由媒體如此堅決地數(shù)字化，源于F1這項運動在過去多年里對年輕受眾吸引力的下滑。在移動互聯(lián)網(wǎng)不斷發(fā)展的今天，年輕人的**方式越來越多，**成本也越來越低。包括F1、高爾夫在內(nèi)的傳統(tǒng)運動項目，越來越難以得到更多年輕人的青睞。不久前，MattRoberts披露，F(xiàn)1車迷平均年齡40歲，25歲以下者占比不到14%。F1需要提高對年輕人的吸引力。OTT平臺、電競項目也好，開辟區(qū)域贊助和數(shù)字媒體產(chǎn)品也罷，都是F1盈利問題之下增收計劃當中的一部分。當懶熊體育談到“F1做了很多商業(yè)上的調(diào)整，成本在增加，營收在下降。F1也在加大市場開發(fā)的力度"時，MurrayBarnett給出的回答是，“這聽起來像老板訓(xùn)我一樣，（做了這么多事）后的結(jié)果在哪呢？我想，在這個過程中重要的是把基石打牢。我們找合作伙伴基于研究和數(shù)據(jù)得出來的結(jié)論。用具體數(shù)據(jù)告訴合作伙伴，F(xiàn)1的受眾能為他們帶來什么樣的好處。這些都有跡可尋。健康的商業(yè)伙伴關(guān)系不是一蹴而就的，需要花時間。"自由媒體集團接手兩年，對F1做了大刀闊斧的改革，有的開始收效，有的還需觀察。美國人將把F1開向何方，現(xiàn)在下結(jié)論還為時尚早。但有一點是肯定的，F(xiàn)1正在變得越來越美國化。